
2017年06月06日 14:50 | 作者:謝有順 | 來(lái)源:
分享到:
寫(xiě)作既是對(duì)生活的還原,也是對(duì)生命的落實(shí),而在這個(gè)過(guò)程中,總與幾個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān),如地方,感官,自我,故事,結(jié)構(gòu)等等。
所謂地方,就是說(shuō),好作家都是有原產(chǎn)地的�;蛘哒f(shuō),每一個(gè)人都有故鄉(xiāng),都有一個(gè)精神的來(lái)源地,一個(gè)埋藏記憶的地方。這個(gè)地方,不僅是指地理意義上的,也是指精神意義或經(jīng)驗(yàn)意義上的。但凡好的寫(xiě)作,它總有一個(gè)精神扎根的地方,根一旦扎得深,開(kāi)掘出的空間就會(huì)很大。
在很多大作家的筆下,總有一群人,是他的筆墨一直在書(shū)寫(xiě)的,也總有一個(gè)地方,是他一直念茲在茲的。比如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊,沈從文筆下的湘西,莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),韓少功筆下的馬橋,賈平凹筆下的商州,史鐵生筆下的地壇,�?思{筆下那個(gè)像郵票一樣大小的故鄉(xiāng),或者馬爾克斯筆下的那個(gè)小鎮(zhèn)……當(dāng)我們想起這些作家的時(shí)候,自然就會(huì)想到他們所寫(xiě)的這些地方,包括其中的風(fēng)土人情、世態(tài)萬(wàn)象,都成了一個(gè)地理、經(jīng)驗(yàn)、精神意義上的寫(xiě)作符號(hào)。
這個(gè)符號(hào)可能寄托著作家對(duì)世界的深切看法,也埋藏著他們記憶中最難忘懷的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié);有時(shí),寫(xiě)作就是不斷地在回望這個(gè)地方,不斷地在辨析這些經(jīng)驗(yàn)。
需要注意的是,作家筆下的地方未必是實(shí)有的。強(qiáng)調(diào)地方,就是強(qiáng)調(diào)作家要有自己的寫(xiě)作根據(jù)地。小說(shuō)不同于詩(shī)歌,詩(shī)歌可以是不及物的寫(xiě)作,重在抒懷,但小說(shuō)多數(shù)時(shí)候是一種實(shí)證,更多的是對(duì)生活世界的還原,讀者必然會(huì)追問(wèn)你筆下的材料、故事以及情感是從何而來(lái)的,所謂根據(jù)地,其實(shí)就是要找到這些材料和情感的落實(shí)地。
沒(méi)有根據(jù)地,就意味著沒(méi)有情感的沉淀之地,一旦寫(xiě)作既沒(méi)有了對(duì)過(guò)去的深情,也沒(méi)有了對(duì)未來(lái)的想望,就會(huì)流于空洞、粗疏。盡管寫(xiě)作是進(jìn)入一個(gè)想象的世界,但這個(gè)想象,終歸是從一種生活根系里長(zhǎng)出來(lái)的。
因此,作家的出生地、成長(zhǎng)地和個(gè)體人生之間的關(guān)系,就不僅具有地理學(xué)的意義,它也必然是一種倫理關(guān)系、道德關(guān)系——出生地和成長(zhǎng)地的一事一物,都可以作為個(gè)體人生的見(jiàn)證人,記錄和刻寫(xiě)下他曾經(jīng)的悲傷與快樂(lè)。
上一篇: 心有理想,便有花兒綻放
下一篇: 沒(méi)有了!